Я поднялась по узкой лестнице; каждый шаг давался усилием. Моя комната не изменилась: узкая кровать, потёртые одеяла, травы под потолком. Изменилась я. Серебряные узоры ловили лунный свет из окна, отбрасывая на стены тени, похожие на письмена.
Я рухнула на кровать, даже не раздеваясь. Осколок зеркала всё ещё был в руке — тяжесть одновременно утешительная и мучительная. В его глубине сад продолжал вечное цветение, ожидая чего-то. Ожидая меня.
Сон настиг меня между одним вдохом и следующим.
Сновидение началось сразу.
Не падение, которое преследовало меня раньше, а нечто иное. Я стояла в месте, которое было не совсем садом и не совсем реальным миром. Края всего размывались, реальность становилась мягкой, как тёплый воск свечи.
Он вышел из этой мягкости, словно дым, принимающий форму.
Не змей. Не мальчик из возвращённого воспоминания.
Юноша — лет двадцати — с волосами, ловящими свет, как прядёное серебро. Простая тёмная одежда словно поглощала сияние вокруг, но он носил её с естественной грацией. Когда он полностью повернулся ко мне, у меня перехватило дыхание.
Его глаза были чёрными. Не тёмно-карими и не глубокими синими, кажущимися чёрными при определённом освещении. Настоящими чёрными — от края до края. И в них были звёзды, рассыпанные так, будто кто-то заключил ночное небо в его взгляде.
— Ауреа.
Моё имя в его устах было одновременно молитвой и болью.
— Сильвир.
Он улыбнулся, и на мгновение звёзды в его глазах вспыхнули ярче.
А затем я упала.
Глава 7. Ауреа
Падение на этот раз было иным.
Вместо того чтобы падать сквозь знакомую тьму, меня потянуло в сторону. Разрыв в ткани сна — и я проскользнула сквозь него, приземлившись на ноги, которые были не совсем моими. Или всё же моими, но земля под ними была неправильной.
Почва коснулась босых ступней — когда я потеряла сапоги? Она была гладкой, как стекло, и тёплой, как камень, нагретый солнцем. Держала мой вес — но едва. Обещание, что в любой миг может забыть о моём существовании. Я сжала пальцы ног, проверяя реальность.
Я стояла в саду, которому не должно быть места.
Кристаллические розы взбирались по шпалерам из застывшей молнии, их лепестки звенели гармониями, слишком чистыми для человеческого слуха. Я заглянула в один цветок — и увидела не своё лицо, а осколки: мою руку, тянущуюся к чему-то, губы, произносящие слова, которых я никогда не говорила, глаза, сияющие серебром силы, о которой я не помнила. Образы менялись с каждым вдохом, показывая разные углы моментов, которые могли быть воспоминаниями — а могли быть ложью.
Дорожки из полированного обсидиана извивались между клумбами, где серебряные маки росли рядом с полуночными орхидеями. Их стебли переплетались в узоры, от которых начинала болеть голова — геометрия, не принадлежащая ни одной земной математике. Когда я шагнула вперёд, камни под ногами пошли кругами, словно я потревожила поверхность вертикального пруда.
Воздух имел вкус зимнего утра и сдержанных обещаний. Каждый вдох наполнял лёгкие чем-то большим, чем воздух — ожиданием, возможно, или эхом смеха из лет, которые у меня отняли.
Небо над головой не могло решить, чем ему быть. Полуночная синь растекалась в жемчужно-серый, который трескался золотыми прожилками, прежде чем снова возвращаться во тьму. Звёзды пульсировали в ритме моего сердца, становились ярче на вдохе, тускнели на выдохе. Они не складывались ни в одно знакомое созвездие. Они складывались в слова — на языках, которых я никогда не учила, но каким-то образом понимала.
Добро пожаловать домой. Добро пожаловать обратно. Мы скучали по тебе.
— Это не настоящее.
Слова завибрировали в груди — аккорд, сыгранный сразу на дюжине струн. Звук не отразился эхом. Он осел на сад, моё сомнение повисло на паутине, как роса. В каждой капле отражалось лицо, почти узнаваемое как моё.
Семь лет — глаза распахнуты от удивления. Двенадцать — рука тянется к чему-то за пределами кадра. Семнадцать — серебряные слёзы оставляют светящиеся дорожки по щекам. Сейчас— потерянная между той, кем была, и той, кем становилась.
Образы растворились, когда я моргнула. Но их тяжесть осталась, давя на грудь, словно чьи-то ладони пытались вытолкнуть что-то наружу — или втянуть внутрь.
Движение на периферии зрения. Не резкое — здесь ничто не двигалось резко. Всё текло, как мёд по стеклу, медленно и неизбежно.
Он появился из пространства между двумя зеркалами, висящими в пустоте — их держал воздух, решивший стать твёрдым ради этой единственной цели. Сначала плечо, затем рука, затем весь он шагнул сквозь них, будто дверные проёмы были лишь предложением, а не необходимостью.
Змей исчез. На его месте стоял молодой мужчина, похожий на того, кого я видела мгновение назад, но немного старше — и в груди болезненно сжалось узнавание, которому разум не мог дать имени.
Его волосы были серебряными — но не седыми, как у Мелоры. Это было сырое, болезненное серебро свежей раны, движущееся так, словно жило собственной жизнью. Черты лица — слишком острые, скулы и линия челюсти, красота, обещающая сломать и не заметить этого. Прекрасный — да. Но прекрасный так же, как прекрасна буря. Как прекрасны сломанные вещи, когда ловят свет под нужным углом.
Одежда будто была выкроена из самой тени, текла, как жидкость, когда он двигался. Ни украшений, ни отделки. Ему это было не нужно. Его присутствие само украшало пространство, делало всё вокруг более настоящим по сравнению с ним.
Но его глаза.
Настоящие звёзды горели в пустоте его взгляда, созвездия вращались, когда он наклонял голову. Смотреть в них было всё равно что падать вверх — гравитация переворачивалась, и мне пришлось вжать пальцы ног в ненадёжную землю, чтобы не уплыть.
— Ауреа.
Одно слово. Два слога. Целая жизнь ожидания, сжатая до формы моего имени.
Моё тело узнало этот голос, даже если разум отрицал. Каждая клетка выстроилась к звуку, как цветы к солнцу. Серебряные узоры на руках вспыхнули так ярко, что отбрасывали тени — невозможные в месте, созданном из света и отражений.
— Не…
Я хотела сказать не подходи ближе, но слова растворились, не успев родиться. Здесь ложь не могла принять форму. Даже ложь самой себе.
Он двинулся ко мне — не просто шёл. Он тек по стеклянной земле. Серебряные розы расцветали в его следах и рассыпались пылью через удар сердца.
— Ты знаешь, где находишься?
Его голос здесь уже не был ни змеиным шёпотом, ни смехом мальчика из возвращённых воспоминаний. Этот голос принадлежал тому, кто научился